*

Necesito describir el agua, ahora que han llegado los caballos,
y el aviador ha salvado la ciudad,

abrazarme fuerte,
dejarme ir,

y ataviada con una mansedumbre de espejos,
volver a describir el agua.

*

Solo quiero acariciar la sal,
envejecer en seco como un bambú que observa.

La pendiente de mi mano
sobre la blancura expectante
como un impulso mudo de mis órganos internos
en  busca de su interlocutor.
Todo lo que late en nuestro interior
produce un reflejo casi visible en nuestra piel,
como una linterna que respira.
La eficiencia del hígado en su momento
provoca el balanceo tibio de mis brazos.
La línea sinuosa de mis cervicales en espera
es la señal que necesitan mis pies,
investigar las piedras, buscar lugares fuertes.
Dejo a mis riñones sincronizar la supervivencia,
y disfruto del torrente de nieve futura
que llega a mis pulmones
con la conciencia de mi esqueleto como soporte.