Sé que reza por mí como reza por sus muertos 
La memoria está en las manos de la abuela 
                       matrona de la familia 
 
Ella sola nos ha parido a todas 
y no hay agradecimiento alguno en este gesto 
silencioso y digno 
 
Reza por todos nosotros 
                 madre en la distancia 
sola como los árboles 
viendo siempre hacia el sol 
 
La oración le da calma 
pero no devuelve a los hijos perdidos 
ni a la compañía 
ahora tan lejos 

*

¿Cuál es la naturaleza del exilio? 
En mi lengua,  
el peso de mi país cae 
derramándose en acento 

Vuelvo sobre mis pasos 
hacia la noche oscura del desastre 
no se vive en un país, se transita 
uno es de donde vive 

dice mi madre para consolar la huida 
 

Hace dos años que transito 
                          respondo 
y aún no soy de donde vivo, madre 

 

 

He pedido en sueños  
que se me regrese a la tierra 
Dios ha negado con la cabeza  
dos veces 
 
Este es el silencio después de la muerte,  
le digo 
Él me mira y se desvanece 

 
Nada en mí habla del regreso 
Siempre el exilio es una forma de morir 
Cuando vuelva nadie recordará quién soy,  
le digo 
Él vuelve a negar con la cabeza, 
y despierto. 

*

Vuelvo al lugar borrado  
desando los pasos hasta la casa 
calles en las que lloré y crecí 
 
árboles enraizados 
profundamente 
en las aceras del hogar 
bailan con los pájaros 
me esperan siempre de pie 

Ellos crecen en la vida que dejé 
yo crezco en la vida que no conocerán 

¿Acaso un pájaro traerá hasta mí lo perdido? 

 El recuerdo humedece la tierra  
y vuelve 
siempre vuelve 
pese a todo.